English
Español
Русский магазин — как много в этом звуке для сердца русского слилось…
О, Русский магазин! Это совсем не точка торговли. Это даже не клуб по интересам, это место паломничества. Это и церковь, и костел, и синагога, и мечеть в одном, чаще всего маленьком, плохо освещенном, помещении на второстепенных улицах всех городов и некоторых деревень Евросоюза. Там любят и ненавидят все — всех. Там общаются, выпивают, скандалят, делают бизнес, подбирают жену и продают средневековые замки. Это Советский Союз в миниатюре.
Каждый эмигрант, будь то казах, украинец, белорус или армянин начинает свою новую заграничную жизнь в русском магазине. Там знают все, и в первую очередь местный язык. Только там посоветуют отличного адвоката, там подберут виллу за 2 млн., там расскажут, как можно обмануть налоговую, работодателя, государство и как всего за 10 тысяч (нет, не мне, упаси Боже) купить настоящий местный паспорт или за 5 — вид на жительство. И тут же, за три евро повесить в уголок объявление «Ищу работу на стройке».
Мы, русские друг друга не обманываем.
Но идем мы туда совсем не за этим.
Черный хлеб, водка, селедка. Три столпа национального самосознания. Не важно, что мы приехали в страну — законодателя мировой кулинарии. Страну, где поварское искусство уже в 15 веке переживало нет, не рождение, а Ренессанс, т. е когда предки славян не знали слова «борщ», а еще сидели на заснеженных елках, помахивая мохнатым хвостом и грызя заиндевелую еловую шишку.
Куда же нам без соленого огурчика и стопочки «Путинки»? Нам нужна гречка, сметана и колбаса «Докторская». Русские, исконно русские продукты. Деды так питались и не нам это менять.
Мало кто знает, что все русские продукты делаются, нет не на Малой Арнаутской улице в Одессе, а, к счастью, в Баварии. Именно там в 90-х несколько умных и проницательных евреев открыли три громадных фабрики по производству привычных эмигрантам с просторов бывш. СССР колбас, икры и квашенной капусты. Почему не везли с России/Украины? Так кто это дерьмо пустит в Европу. Здесь жесткие стандарты на продукты питания, безопасность, контроль добавок и рецептур. И никакого тебе наполнителя из крахмала и пальмового масла. Если в «Докторской» должно быть 40% мяса, то мясо и клади, а не «белковый заменитель».
За это надо воздать честь и хвалу немецким негоциантам. Заботятся о нас, не травят, да и продукты, поверьте, вкусные, особенно красная икра (Аляска) селедка (Голландия) тушенка (Германия).
Владельцы русских магазинов не блещут разнообразием в названиях. Во всем мире подобное заведение будет называться: «Россия», «Матрешка», «Тройка», «Калинка». Однажды, встретив в пригороде Барселоны вывеску «Seluodka» я так зауважал владельцев за оригинальность, что даже купил совершенно ненужное что-то.
Русский магазин, как бизнес.
Вот представьте, приезжает в Испанию очередной, новый соискатель счастливой жизни. За спиной российский опыт (а у кого его нет) коммерции. С чего начать, когда привезенных денег совсем немного, нужно платить за жилье, а с языком пока проблема? Посещая русские магазины, он присматривается, анализирует и вот, проведя, какой-то свой маркетинг, товарищ убеждается, что в его городке на 20 тыс. населения живут около 60 русских семей, а ближайший магазин в 20 км и не блещет ассортиментом, на его опытный взгляд. Час работы на калькуляторе и бизнес план готов. Конечно, полностью рассчитывать на диаспору не стоит, во-первых, они почти все гастарбайтеры, перебиваются с хлеба на воду, а те, что при деньгах, почему-то сразу начинают питаться хамонами с риохой, как идиоты, ну разве что за гречкой раз в месяц зайдут и то не ради традиций, а потому что жена на диете.
Но ушлый коммерсант уверен в себе: «Мы научим испанцев жрать копченую колбасу, они тупые, не понимают. Дам рекламу, угощу пару раз и — они мои. А наценку сделаю 100%, чай вам тут не Саратов, качество-то немецкое».
Случалось мне бывать на открытии новых магазинов. Полки ломятся от сортов колбас и водок. Сто сортов «Мишек на Севере» и «Коровок». Торт «Птичье молоко» и «Советское Шампанское». Шарики, матрешки и иллюминация…
Через полгода: половина магазина перегорожена и закрыта от посторонних глаз. В торговом зале тускло горит маленькая лампочка, но ее света достаточно, чтобы разглядеть минимальный набор: морозилка с 3 сортами дешевых пельменей, 5 сортов украинского пива, 5 водки, немного колбасы и пряников, и уходящие вдаль ряды консервов (не портятся). Пыль, упадок и забвение.
Только из-за перегородки доносится до боли знакомый шум, звяканье посуды. Там организован шалман. Надо как-то выживать и раз соотечественники не стоят в очереди за продуктами, то если им позволить выпивать и закусывать прямо в магазине, хоть какое-то движение товара будет иметь место. А испанцы, да ладно, в гробу они видали наш квас. «Странная у вас Кола» — говорят, — «мылом отдает». Разве что на Рождество баночку красной икры купят, интересно же, что это.
Справедливо будет отметить, что и автора не минула чаша сия, правда резон был не в миллионных заработках со столь «популярного» заведения, а в возможности получить вид на жительство (ВНЖ) через бизнес. Господи, БИЗНЕС! Сразу стоит уточнить, что в иммиграционной службе Испании дураков не держат, и автор весело был послан лесом с рекомендацией встать в очередь остальных владельцев русских, арабских, индийских и китайский магазинов, хвост которой как раз и располагался в районе Пекина.
Тут припоминается еще одна показательная история неразрывно связанная с моим магазином.
Дело было в 2006. На оптовом складе фирмы поставляющей русские продукты в Испанию, я познакомился с коллегой, владельцем подобного магазина, украинцем Мыколой. За версту было видно, что на парне пробу негде ставить. Жулик. Но, измученный отказами властей, постоянным поиском вариантов легализации в этой прекрасной, но не очень гостеприимной стране, я уже был готов на сомнительные схемы. То есть заплатить за липовый контракт на каком-то производстве.
Мыкола даже не дослушал.
— 5 тысяч с человека и я тебе все делаю. Через год получишь ВНЖ.
— Ого, так вот все четко. А каковы шансы положительного решения?
— Да я постоянно это делаю. Сам знаешь, магазины наши, это ширма для реального бизнеса. У меня хлопец есть, начальник цеха на заводе, он контракты делает. Ты платишь налоги каждый месяц в течении года, а зарплата твоя идет ему в карман. Мне же — пятерочку комиссионных. Шансы 80 на 20, что все получится. Да и не было еще отказов ни разу, но если вдруг произойдет, я тебе все верну. Меня весь город знает, пять лет работаю, думаешь кинул бы кого-нибудь, ходил бы тут? Уже прибили бы.
— Точно вернешь?
— Гарантирую!
Мыкола взял деньги, год рассказывал сказки о проходе документов, адвокатах, внезапных проверках на заводе и нес прочую пургу. Уже давно стало понятно, что это кидалово, мне было интересно, как он выкрутится в финале.
По прошествии всех сроков Мыкола объявил, что пришел отказ, а вот деньги он вернуть не сможет, потому что они ушли адвокатам.
— А вот тут ты ошибаешься, мой карпатский друг, — подняв тяжелый сталинский взгляд, тихо проговорил я. — Даю тебе неделю, предоставить мне копии всех запросов и бумаг, которые ты, якобы делал со своими, якобы адвокатами. Хочу убедиться, что запрос вообще был.
Мыкола был готов ко всему, кроме этого: к истерике, угрозам, невдалеке очень отстранено прогуливались два крепеньких «кума».
— Не веришь? Да я… Через неделю пришлю тебе официальный отказ, мне скандалы не нужны, у меня еще 10 человек сейчас в работе.
Отказ он прислал, липовый, сляпанный в Ворде. Еще через месяц грустно вернул деньги.
— Ладно, не обижайся. Меня адвокат кинул, пришлось пургу гнать… Хочешь вот завтра реально подам, без предоплаты. Дадут ВНЖ — заплатишь, нет — так все при своих?
— Шел бы ты…
На складе мы продолжали видеться и однажды Мыкола резво подбежал и с ходу предложил мне продать магазин.
— Да ты с дуба рухнул? Нафига тебе этот геморрой? Убытки каждый месяц, да и у тебя свой есть, в крупном городе, ты там лохов обуваешь пачками.
— Тебе какая разница? Я цену хорошую дам. Заберу все как есть, вместе с товаром и кассовым аппаратом. И оформление за мой счет. Назови цену.
Магазин я давно хотел куда-то сплавить, но интереса ни у кого не было, а товара было много. Предложение было хорошее.
На сделку Мыкола приехал с адвокатом и двумя грузинами в роли охранников. Деньги привез наличными, все до копейки. Оформили за 5 минут.
— Не могу понять, зачем весь этот спектакль?
— Ну на всякий случай, хлопец ты непростой…
— Ладно, колись, чего мутишь, неужто магазин колбасой торговать будет?
— Да, ничего не буду менять, даже твое название оставлю. Заходи, тебе водка по себестоимости всегда будет, мы ж кумовья.
— Кумом на зоне оперуполномоченного зовут.
А через неделю меня пригласили на презентацию «нового» старого русского магазина в моем городе.
Одетый в чистый спортивный костюм Мыкола представлял всем нового хозяина Петю. Он переехал с семьей с Дальнего Востока.
Петя барски наливал всем местным маргиналам, жена угощала красной икрой. Особых, «чистых» гостей после официальной части (30 мин, 10 бутылок водки на 70 чел) пригласили за перегородку продолжать возлияния.
Новый хозяин, хоть и не обладал ростом и статью, держал себя высокомерно, снисходительно улыбался, слушая обычные эмигрантские разговоры про быт, ВНЖ и прочую рутину. Наконец, поднабравшись, вальяжно сообщил, что у него-то всех этих проблем нет. У него — все уже рОвно. Он прямо в Москве купил ВНЖ на всю семью, вот этот бизнес (на первое время, чтобы жене было чем заняться, пока язык учит) и снял отличную квартиру на первой линии у моря. Присутствующая, опытная публика прыскала в кулак и тянулась за десятым бутербродом с икрой. Все давно знали, что ларек по продаже испанских, да вообще любых документов находится именно в Москве и, как ни странно, этот «бренд» знает любой, даже никогда не выезжавший за границу. По рекламе. Известнейший бренд.
Дальнейшего общения с Петей я избегал, человек он был липкий, неприятный и сильно не умный. Но однажды, Петя очень настойчиво попросил о встрече, обещая царский ужин, с женами, детЯми, собаками и кошками…
Прошел почти год как он владел магазином и дела шли совсем неважно, что было видно по потухшему взору «нового испанца» и горящему у его жены.
Конечно, я догадывался, что купив магазин, Мыкола тут же перепродал его с хорошим наваром, но это обычный бизнес, молодец, никакого криминала вроде.
Реальность оказалась более фееричной.
Петя давно планировал уезжать из России, он занимался строительством и, видать, занимался не очень чистоплотно. Черные тучи сходились над ним со всех сторон. Надо отдать должное, Петя не стал надеяться на русский авось или дожидаться реальных проблем. Он резво распродал все, что было и метнулся в Москву.
Любой русский знает, что в мире все продается и покупается. Петя решил купить себе новую жизнь, легкую, сразу и все. У него было 250 тысяч евро. Олигарх, блин!
Вальяжно зашел в общеизвестную контору и, разваливаясь в кресле у начальника, предложил ему быстренько сделать, что он хочет.
— Бабки есть, — сказал протяжно Петя.
— О, Белый Господин, позвольте узнать ваш бюджет, на который мы моментально подберем вам страну, документы, жилье и бизнес, чтобы вы сидели на пляже, а небольшой, но стабильный доход не позволял вам задумываться о хлебе насущном?
— Ну, 200 тысяч готов выложить за все это, любезный, конечно, включая ваши чаевые.
Нет, начальник известного бренда не скривился, не послал нищеброда на фиг. Уже пришли другие времена, а курочка по зернышку клюет. Один петя — 200 штук, пять петь — лям.
Фирма освоила бюджет за неделю.
Пете с семьей были сделаны тур. визы на месяц в Испанию, арендована квартира, и найден Мыкола, который по старой схеме «подаст документы» на ВНЖ. Он же быстро подыскал «действующий бизнес». Израсходовала фирма с Мыколой тысяч 15, не более. Петя же отстегнул 200. В Шереметьево его отвозил Мерседес директора.
— Конечно, мне неудобно спрашивать, не мое это дело, но вот можешь сказать за сколько ты продал ЭТИМ магазин? — начал званый ужин грустный Петя.
— А зачем тебе, прозревать потихоньку начал?
— Понимаешь, подозрения какие-то, год прошел, мы — в глухой нелегалке, магазин в страшных убытках, а эти хохлы бегают от меня, трубку не берут, в Москве вообще разговаривать не хотят, дальше секретарши дозвониться не могу. Блин, мне скоро жить не на что будет, последнее доедаю.
— Так, секрета никакого нет, за 10 тысяч продал. А то что тебя развели, понятно было сразу, таких тут — каждый второй нувориш. Русский наебизнес. Тебе ли не знать?
— Да я… мать… я их…
— Ничего ты не сделаешь, ты нелегал, да и сам пошел по криминальному пути. Ищи лучше работу…
Документы Петя получил по оседлости, бесплатно, через три года. Магазин закрыл. Но, как положено подобным персонажам, вынес урок. Теперь Петя занимается тем же, на чем и погорел. Ищет нового лоха и осваивает бюджет. Конечно, размах не тот, копеечный, но слышал, однажды удалось ему взять подряд на строительство дома. Петя тут же нанял испанскую фирму, год подделывал счета в Ворде и отсылал своему лоху. Купил не очень старый Мерседес, даже. Потом лох приехал, разобрался, поорал маленько, но делать нечего, теперь живет, с Петей на улице не здоровается.
Только вот иссякли лохи. Запретила российская власть своим гражданам в Испаниях тусоваться. С колен надо вставать. А тем кому не запретила, они сами кого хочешь кинут и «наденут».
Однажды в наш магазин зашла испанская семейная пара с ребенком 6−7 лет. Обратились к моей жене, что исполняла роль продавщицы и уже бойко говорила по-испански.
— Мы усыновили ребенка из России из детского дома. Хотим купить чего-нибудь из ваших традиционных продуктов. Может, он скучает. И, если можно, поговорите с ним по русски?
— Да, конечно, с удовольствием, — сказала жена и задала несколько простых вопросов типа «Как тебя зовут? Где ты живешь?»…
— В глазах милого, улыбающегося ребенка вдруг появился неподдельный ужас. Он с минуту стоял, как оглушенный, а потом бросился к родителям и в истерике закричал по-каталонски «Мама, хочу домой, хочу домой!».